Durante os trinta cinco anos em que atuou como professora de português, Dolores planeou sua rotina de aposentada. Um momento decisivo em que abriria os arquivos com todos os direitos em que se julgava lesada e buscaria os devidos ressarcimentos. A lista era grande: impostos, contribuições, doações para instituições de caridade que não prestavam contas, possíveis heranças de parentes distantes, tarifas de banco...

Dolores acorda cedo e vai às repartições. Em alguns locais, vale-se dos privilégios da terceira idade, mas normalmente se infiltra nas filas para acirrar os ânimos com frases aparentemente inofensivas que fazem arder os pavios das pessoas alinhadas e, não raro, encerram numa explosão de impropérios e inconformismos. Numa análise behaviorista, Dolores atua como um pinto estressor e não poupa galinheiro algum de suas inquietações.

Setuagenária e com a aparência de senhora desamparada, Dolores ganha a simpatia do atendente e despeja a farta documentação sobre a mesa numa inconsciente manobra de dominação do espaço. Com a experiência de anos de magistério e com a habilidade de fazer convergir as atenções, a senhora transforma o funcionário em refém das tantas informações já prescritas e, após um monólogo indignado, aproveita a confusão para mostrar fotos de seus ascendentes espanhóis, trechos de livros que marcaram a sua vida, cartas e históricos de sua infância e adolescência no seio da família de imigrantes no interior do estado, do noivado desfeito, da morte dos pais...

Dolores peregrina diariamente pelas repartições, mas até hoje não conseguiu as reparações pretendidas ou os despachos conclusivos nos inúmeros processos que protocola. Apesar de todo o esforço empregado e dos sucessivos malogros, Dolores se sente realizada, conseguiu atrair a atenção e o afeto de muitos e se recriar com a identidade aguerrida inspirada em Dom Quixote e Sancho Pança. Muitos são os moinhos de vento, as entidades obscuras e os falsos reinos, mas vale a pena lutar... Dolores encontrou o alívio para o mal que a aflige em sua rotina.

Dolores sofre de solidão.